West Vancouver, Colombie-Britannique
Les signes d’une tumeur cérébrale sont faciles à ignorer. Je déteste l’admettre, mais je croyais vraiment que tout ce dont j’avais besoin était un massage du cou et de nouvelles lunettes pour faire face à trois semaines de pied gauche tombant et d’engourdissement et à une semaine environ de trébuchement. C’est à cause de ces trébuchements que ma femme a insisté pour que j’appelle mon médecin de famille. Mon médecin a écouté mes symptômes lors d’un rendez-vous téléphonique et j’ai subi un scan cérébral trois jours plus tard. Elle est si intelligente ; bien sûr, lorsque je lui ai décrit les symptômes, elle a compris que le fait de devoir lever le pied était en fait un pied tombant et que la sensation bizarre dans le pied était un engourdissement. Il y a une nette progression d’une « sensation bizarre » à un « symptôme ».
Lors du scan, je me suis douté que quelque chose n’allait pas, car le radiologue n’est pas venu me saluer après l’intervention. Habituellement, nous faisons un débriefing de médecin à médecin pour faire savoir à nos collègues que tout va bien, à moins que ce ne soit pas le cas. Mon médecin de famille est venu chez moi le lendemain pour m’annoncer la mauvaise nouvelle en personne. Assis au soleil, avec les petits-enfants qui jouaient dans la cour, je l’ai écouté m’annoncer que j’avais une tumeur au cerveau. Elle m’a laissé avec de la dexaméthasone et de l’Ativan car la masse dans le cerveau était importante. Quatre jours plus tard, j’ai subi un scan de la poitrine et de l’abdomen qui a révélé huit autres masses. Cela nous a appris que j’étais criblé de cancers. Ce n’était pas une bonne journée. Plus tard, nous avons découvert une autre métastase dans mon œil lorsque l’immunothérapie a provoqué une papillite rare.
J’ai subi une biopsie thoracique 14 jours après le scan cérébral et j’ai reçu un diagnostic de mélanome de stade 4 dans les jours qui ont suivi. Il y a eu un autre exemple de l’échange de médecin à médecin : celui qui a opéré sur moi (très habilement) a dit, alors que je me remettais de la chirurgie d’un jour, que la tumeur avait l’air noire et qu’il pensait qu’il s’agissait d’un mélanome, ce qui a été confirmé un jour ou deux plus tard. Ainsi, moins de trois semaines après avoir appelé mon médecin de famille, j’avais un diagnostic pathologique. J’ai vu mon oncologue deux semaines plus tard ; c’était la première lueur d’espoir dans un mois morose.
Il y a eu quelques discussions au sujet de la tumeur cérébrale et j’ai eu une visite angoissante avec un neurochirurgien qui m’a montré le scan IRM. Il semblait qu’une grande partie du côté droit de mon cerveau était enflée et que la tumeur était grosse et profonde. La chirurgie me laisserait dans un fauteuil roulant. La neuro-radio-oncologue m’a proposé une autre solution : elle m’a dit que je pouvais être traitée avec le scalpel gamma, dont la précision est de l’ordre du millimètre, mais que cela ne guérirait pas nécessairement la tumeur cérébrale, car il se pourrait qu’il ne l’atteigne pas entièrement. Je me suis rendu compte que parler de guérison était trop optimiste et que je devais me contenter de pouvoir marcher aussi longtemps que possible.
Ensuite, le comité des tumeurs s’est réuni et j’ai reçu mon diagnostic thérapeutique sept semaines après avoir vu mon médecin de famille. J’allais être traité par scalpel gamma pour la tumeur cérébrale et recevoir ensuite une double immunothérapie. J’ai également subi une biopsie liquide, car mes recherches portent sur la génétique et j’ai un ami qui pratique ce type de biopsie (bien qu’elle ait été réalisée par un groupe différent afin de garantir la transparence.). Il est intéressant de noter qu’une mutation BRAF, qui n’était pas présente dans la biopsie pulmonaire, a été détectée. J’ai reçu ma radiothérapie stéréotaxique par scalpel gamma 9 semaines après le diagnostic, puis j’ai commencé à recevoir la double immunothérapie 12 semaines seulement après mon premier rendez-vous, avec 25 autres rendez-vous médicaux (examens/biopsies/prise de sang etc.) pendant cette période. Trois mois après le début de l’immunothérapie, les tumeurs ont diminué et les lueurs d’espoir sont devenues beaucoup plus brillantes.
De toutes ces procédures, la biopsie thoracique a été la plus dangereuse – la plus grande des lésions thoraciques était très profonde, si bien que l’on a introduit sept pouces d’acier dans ma poitrine. Cela n’aurait pas posé de problème, car j’étais totalement engourdi par l’anesthésie locale, mais comme je suis un médecin, on m’a gentiment laissé regarder l’opération sur l’écran. Oh, regardez, il y a une énorme épée dans ma poitrine, juste à côté de gros vaisseaux sanguins ! Je ferais mieux de ne pas bouger. C’est définitivement un anniversaire à oublier !
